hija de la lucha

has gastado el tiempo
sí digo gastado
en aprender a esconder los codos
para no ser guerrera
porque la palabra guerra
forma parte de esa realidad
contra la que luchas
luchadora sí hasta el infinito
y por obligación
has caminado
cabeza erguida
y pensamiento enfocado
siempre hacia adelante
siempre hacia los lados la mirada
para nosotras nada
para todas todo
contra ese muro
sí digo muro
porque techo de cristal
me parece un eufemismo
pretendidamente frágil
y aparecen
parece que desde la nada
las disonancias sin interlocutor
siempre se ha hecho así
es lo que hay
a tragar y a callar
y no callas
pero nadie escucha
porque tu voz
no importa
no importa
y solo te queda abandonar
abandonar una lucha que no te abandona
porque los aliados son fictícios
perseguidores
y perpetuadores
de su propio privilegio
escondido
y edificado
sobre pretendidos tratos de igualdad
que no son sino falacias
construidas
a propósito de su propósito
y gritas
luchadora como eres
con los codos atados al tronco
porque la guerra no va contigo
hasta que te cercioras que va contra tí
y desatas los codos para correr más rápido
lejos
de este magma de masculinidades
entre el que no deseas navegar
porque nadar en ellos
sería la muerte de tu deseo
la muerte de lo justo
la muerte de lo bello
sería la guerra
y tu eres hija de la lucha





dos (o más)

el silencio compartido
es menos silencio
la luna vista por mas de dos ojos
es mas brillante
los abrazos no existen
sin almenos cuatro brazos
ni los besos
sin almenos cuatro labios
o dos labios y una piel
mis palabras son mas significantes
cuando alguien las lee
y mis miedos mas insignificantes
cuando tu estas cerca
y reconocerlo es sano
y me es lindo saberlo

privilegio (tres)

patatas
cortadas bien finas
asadas
bañadas con queso fundido
y aroma de trufa

la luna creciente

y al fondo el mar

charlas
te escucho
charlo
me escuchas
el miedo se extingue

copa de vino
del tiempo
cerveza
bien fría
una bebida distinta
para cada sed

luna creciente

y al fondo el mar

mi mano
tu mano
y un beso
las pieles
el miedo extinguido
ya no tiene nombre
ni cuerpo

luna creciente

y al fondo el mar


parís

nos imaginé besándonos en el canal de saint martin,
con los pies colgando sobre el agua,
y después de hojear un libro qualquiera
de arte,
de un arte cualquiera que no hablara de amor,
ni de paredes políticas,
y eso que sola
ando más rápido.
nos imaginé tumbados en la hierba de los amantes,
en el jardín de luxembourg,
con la espalda humedecida,
luego de contarnos chistes malos,
esos que sólo entendemos nosotros,
y que a veces
no son más que una palabra,
y eso que sola
duermo más profundo.
nos imaginé callados frente a un café de cinco euros,
en una esquina, también qualquiera, de la rue de rennes,
existen los cafés a cinco euros,
y la gente deambulando sus soledades,
con esa prisa medio violenta
que sólo ellos entienden,
y eso que sola
la sed pasa más rápida.
nos imaginé
y dejé de imaginarnos
porque en parís los días son demasiado largos
como para estar echando de menos.

erótica

tzigui tzaga tzic tzac tzih tzah tz tz
corres
oigo como te alejas
corriendo
tzigui tzaga tzic tzac tzih tzah tz tz
tz tz t t t t
nuestras anatomías nos marcan
inexhorablemente
yo te acojo dentro de mí
mi cuerpo es una cueva en la que esconderte
tzigui tzaga tzic tzac tzih tzah tz tz tz tz t t t t
mi cuerpo es una grieta en la que
tzigui tzaga tzic tzac tzih tzah tz tz
mi cuerpo ya no es un campo de batalla
es un campo de hierba húmeda
tzih tzah tz tz
te gusta correr cerca del mar
tzigui tzaga tzic tzac
y a mí me gusta tomar el sol
cuando el sol me lame la piel
cuando el sol me lame
me lame
tzac tzih tzah tz tz t t t t
la vida simple
todo tan
complejo
que correr
es
tzigui tzaga tzic tzac tzih tzah tz tz
oxigenar
piel, órganos y alma
corres
tzigui tzaga tzic tzac tzih tzah tz tz
oigo como te alejas
corriendo



diumenge

de fons el mar
eco d'una solitut i d'un silenci no escollits
tinc fam d'una idea no trobada
camino, insatisfeta, una ruta imposada
i tu, sempre lluny, sempre estranger,
capità d'un vaixell sense rumb
amb un destí ignot
al que no he estat convidada.

resistance is futile

mientes.
me mientes,
te mientes,
mientes.
mal.
mientras los meandros de este método,
minado de muertas mitologías,
ya no me complacen.
me es imposible mostrar una mueca amable,
admitir que la cara de la moneda que me incumbe
es la mustia, la mellada, la molesta
mientras prometes magnéticos motes
a todos, más allá de mí.
me resisto.
resisto a la idea de cambiar el minuto de amor,
minúsculo, al que me he malacostumbrado
y que suprime el menosprecio
momentáneamente.
la resisténcia es inútil.
voy a comprar un billete de avión.

privilegio (dos)

me gusta oler la noche en verano
con los árboles por fin respirando
y los coches descansando
y las gentes escapando
de sus cotidianidades rotundas
cárceles de cristal
tan invisibles y tangibles
que los condenan a un invierno perenne
que es un infierno del que nadie sale indemne
y aún así
por la noche
en verano
cuando el silencio no es tan silencio
me gusta oler los jazmines escondidos en los patios
y caminar junto a la playa
sabiéndome dueña de un privilegio incontestable
aunque mis pasos pisen solos
y sus huellas se difuminen tan rápido
y no esté segura de si puedo estar segura
de nada

mentir

Cada vez que alguien me pregunta mi nombre deseo mentir. Empezar a mentir y no parar nunca. Fabular. Inventar un nuevo nombre, una nueva vida. Mentir. Explicar cosas que no son ciertas y ser consciente de ello. Decir: estoy bien, me llamo Minerva, tengo 82 años. Si, si, has oído bien, lo que pasa es que me hago mascarillas con yogur, miel y levadura de cerveza. Cerveza. Decir: estoy fatal, me llamo Olivia, tengo 28 años, acabo de ser madre, parí una tortuguita que tiene tu cara y te echo de menos. Tambien puedo repetir mi nombre: Alma Vlaminck, hasta que este me parezca cierto y no sienta que miento al pronunciarlo. Pero: si yo no me llamara Alma de Vlaminck y me llamara, por ejemplo, Anna Fritz o Teresa Panero ¿Mentiria entonces al decir que me llamo Alma de Vlaminck, sin saber que no es cierto? Mentir. Y qué más dá mi nombre, y qué importan mis raíces, y por qué es tan importante decir la verdad...

Escrito en 2008 en Alma en Bougival, crónica de un viaje insomne

pausa

voy a hacer que se pare el reloj
que se pare aquí y ahora
para no contar este tiempo idiota
para borrarlo del presente que acecha
para ser sin ser un buen rato
para no rasgarme con llantos la camisa
para tener tiempo
tiempo muerto
pausa
voy a hacer que se pare el reloj
que se pare aquí y ahora
para no esperar
para no decidir
para que no duela
para organizar
una huida sin prisas
y que si vuelvo sea para siempre

la felicidad es un trozo de pan con queso, de pie, en la cocina

reconquistar el optimismo
¿en qué momento olvidé la senda?
la felicidad es un trozo de pan con queso, de pie, en la cocina
las cosas simples
los besos bien dados
sabemos pilotarnos
¿en qué momento olvidamos los atajos?
la felicidad es un trozo de pan con queso, de pie, en la cocina
tanto miedo solo puede encharcarnos
reconquistar el entusiasmo
de un baile estúpido y payaso
en medio del pasillo
las cosas simples
los besos bien dados
la felicidad es un trozo de pan con queso, de pie, en la cocina
¿en qué momento olvidaste la ternura?
las cosas simples
los besos bien dados
sabemos acogernos
¿en qué momento olvidamos soñarnos?
soñarnos el uno al otro
reconquistar lo cierto
la felicidad es un trozo de pan con queso, de pie, en la cocina

tarde de domingo

los cadáveres de mis cigarros bajo tu ventana
el silencio
el viento como todo ruido
y el teclear de tu teclado
y el de mi teclado
cercanos
y de vez en cuando
una frase cínica
rompiendo el hechizo
tu humor
es a veces
el azúcar más agrio
cuando todo lo que deseo
es una mirada furtiva
un abrazo caliente
aunque fugaz
el tiempo pasa distinto para tí que para mí
nunca tenemos hambre al unísono
eso es exagerado
seguramente
estoy gritando
no me oyes porque grito tecleando
pido
pido demasiado
¿pido demasiado?
quien pide siempre pide demasiado
eso también es exagerado
un beso
anda, acércate y bésame
es simple
torcer el cuello
y acercar tu boca a mi boca
es simple

cavall alat

la boca callada, gola eixugada,
misteri tendre de la carn mesclada,
ni un mot, mil besos, em perdo entenen-te.

tant tímid, tant fugisser, tant volàtil

poema de amor

que salga el sol o que no salga y nos dé igual
que llueva perejil y aprendamos a cocinar
que el tiempo pase pero no para nosotros
que se haga de noche a mediodía cuando nos acurruquemos
que se haga de día a medianoche cuando empecemos a bailar
que nuestros libros favoritos no se acaben nunca
ni nuestras páginas favoritas
ni nuestras frases favoritas
ni nuestras palabras favoritas
ni las canciones
que no paren de sonar nuestras canciones favoritas
que no evites amarme ni huyas de mis besos
esta frase se ha colado
que se cuelen las verdades por todas las rendijas
y los deseos
que aparezcan y se cumplan y se renueven los deseos
y los abrazos
que se multipliquen los abrazos
y las leyes
que solo existan las leyes naturales
que el desayuno pueda ser la comida de qualquier hora
y abundante
y nutritiva
que no exista una hora perfecta
ni un minuto extraño
ni un instante odioso
que tu no seas yo y yo no sea tu
y aún así sepamos comprender



sentencia

Volveré a encontrarme estas letras
que ahora vierto sin demasiado entusiasmo,
o sin demasiada esperanza
de que lleguen a
significar algo,
verdaderamente.

privilegio (uno)

Ha quedado la ventana abierta desde la madrugada.
Nos dormimos entre el calor de nuestras pieles.
Ahora el sol ya está en el cielo.
Terminó de estar toda la noche bajo el mar.
Y ya sólo nos quedan las piernas cruzadas,
de aquel abrazo en el que nos dormimos.

El viento como todo ruido.
Mañana de domingo.

Entonces me despierto
y me deslizo
sin pensarlo demasiado
sin pensarlo en absoluto
acto reflejo que me aboca a
pasar mi mano por tu espalda
hasta volver a ese punto cero de nuestra noche antes del sueño
y me quedo así
respirando tu cuello
unos segundos
o minutos
o vidas
hasta que te deslizas
sin pensarlo demasiado
sin pensarlo en absoluto
y te quedas sentado un instante
cabeza entre las manos
ojos cerrados
todavía soñando
o ya soñando
y decides empezar tu día
regalándome un café.
 






en tu boca

busco esa canción
en la que él parece que llora
y el sol de este mediodía
nos calienta la piel
y estamos tan lejos
parecemos estar más lejos que nunca
intento sentirte
fijar ese abrazo de siesta
tatuarme en tu piel
y olvidar que mañana...

cargo todas esas viejas piedras
que el río no consiguió redondear
y llevan tu nombre
aunque deberían llevar otros nombres
lo justo sería que llevaran otros nombres
lo deseable sería que esos nombres se hubieran borrado
lo necesario es que esos nombres pierdan su forma y no pueda reconocerlos
y las piedras caigan
en qualquier esquina

en algun rincón reside la esperanza

letra tras letra busco un analgésico
para olvidar que mañana...

no sería más simple
simplemente
saberte cerca
como estás
cerca
simplemente cerca
y no añorar
tanto
siempre

todos los que dijeron "te amo" desaparecieron

en algún rincón reside la esperanza









self portrait

sometimes sad
sometimes crazy
sometimes clever
sometimes blind
sometimes akward
sometimes soft
sometimes cinic
sometimes lonely
sometimes yours
sometimes fool
sometimes nice
sometimes bored
sometimes proud




autoretrat

si em pregunto
qui sóc,
què hi ha sota la meva pell,
o a sobre,
o si tinc una ànima,
i de què està feta,
o d'on vinc,
d'on vénen les preguntes,
de qui és filla la meva carn,
qui eren aquells
que eren els meus ancestres?
si em pregunto
com mirar enrere
fins tant enrere
on hi ha allò que anomenem origen,
o com saber a què pertanyo,
o què em pertoca,
qui sóc?
si em pregunto
qui sóc,
quines són les meves llengües,
quines les meves terres,
quins els meus cels,
quin el meu mar?
si em pregunto
qui són els meus iguals,
què em diferencia de qui,
qui m'allunya del jo,
què m'apropa a tu?
si em pregunto
qui sóc,
trobo tantes respostes com dies,
com hores,
com ulls que m'observen,
com mans que m'acaricien.
trobo tantes respostes com silencis,
com nits en blanc cercant-les.
si em pregunto
qui sóc,
en tinc prou
de veritat
d'escoltar el palpitar peculiar del cor que m'habita,
de sentir el pes lleuger
d'allò viscut per altres
temps enllà
i que s'escola sense passar-me factura
i sense revelar-se,
a les partícules d'aquest cos
que em fa de llar,
en tinc prou
de saber-me pròpia i original,
i d'intuir-me pertanyent
a la descendència d'una llavor comuna.
si em preguntes qui sóc
haurem de servir-nos un whisky
i mirar-nos als ulls,
i llepar-nos la pell,
perquè no hi ha paraules,
les paraules són paisatge.




autoretrato (disfrazado de retrato)

Estás en todas las siluetas
de todos los hombres.
Cada respiración después de una calada
en cada noche solitaria
es tu aliento.
Cada mirada perdida.
Cada cabeza entre las rodillas.
Cada abrazo tímido y mal dado.
Estás en todas las siluetas
de todos los hombres
y yo te aprendo poco a poco
y torpemente.
Nunca nadie entiende al otro.


         Toni Servillo - Le conseguenze dell'amore